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Lukisan                                   
Berinisial SA

Hujan tak kunjung mereda. Membuatku tak ingin 
segera beranjak dari tempatku duduk. Kulirik 
arloji. Hampir tiga jam aku berada di sini. Namun 

aku tak perlu risau. Di kafe ini, aku adalah pelanggan setia. 
Para pelayan yang sudah hafal denganku, akan segan untuk 
mengusirku secara halus. Apalagi sudah tiga cangkir kopi 
yang kupesan. Dua cangkir pertama telah diberesi oleh 
pelayan. Satu lagi masih tersisa separuh. Teronggok di meja 
tempatku berada.

Sebuah kebimbangan kecil timbul di benakku. Apakah 
aku akan memesan secangkir kopi keempat? Atau aku 
menyudahi kopiku di cangkir yang ketiga ini? Entahlah. 
Namun jika melihat hujan yang tak kunjung usai, sepertinya 
aku akan memesan secangkir kopi keempat. 

Tak bosan-bosannya kupandangi jalan raya di seberang 
mataku. Entah kenapa aku betah melakukannya. Barangkali 
karena tak ada yang bisa kulakukan, selain memandangi 
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situasi jalan raya. Seraya menunggu redanya hujan. Dari 
titik tempatku duduk, aku bisa dengan bebas menatapi 
jalan raya dari sebuah jendela besar. Jendela di mana 
tetesan air hujan langsung mengenai permukaan luarnya. 
Romantis sekali. Sungguh membuatku tenggelam dalam 
perasaan syahdu. Syahdu dan melankolis.

Bengawan Solo... riwayatmu kiniii...
Sedari dulu jadi, perhatian insani...

Dari panggung kecil di sudut kafe, muncul sebuah 
lagu dari seorang penyanyi. Penyanyi itu mungkin 
adalah penghibur tetap di kafe ini. Aku terlampau sering 
menemuinya. Menyanyikan lagu-lagu sendu. Namanya 
Tiara. Aku mengakui, suara yang disuguhkan Tiara untuk 
pelanggan kafe amatlah merdu. Semerdu namanya. Aku 
tak tahu. Kenapa ia tak mengikuti ajang pencarian bakat di 
televisi. Mungkin Tiara bisa lolos jadi fi nalis. 

Tapi ahh... itu bukan urusanku. Mungkin Tiara lebih 
nyaman menjadi penyanyi di kafe ini. Atau barangkali ia 
cukup sadar diri. Perawakannya yang subur, mungkin 
akan membuat orang televisi berpikir dua kali untuk 
menampilkannya di layar kaca. Ahh, itu bukan urusanku.

Musim kemarau, tak seberapa airmu...
Di musim hujan, air mengalir sampai jauhh...

Aku tak lagi memandangi jalan raya yang masih 
diguyur hujan. Karena aku benar-benar terbawa oleh 
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lengkingan suara Tiara yang sungguh merdu. Ia yang 
hanya duduk di sebuah kursi sederhana di panggung kecil, 
sanggup menarik perhatianku. Dan perhatian pengunjung 
kafe lainnya. Hampir semua yang ada di dalam kafe ini 
melempar pandangan ke arah Tiara. 

Tiara membawakan Bengawan Solo. Lagu legendaris 
karya Gesang. Salah satu lagu favoritku. Tetapi kemudian 
aku menggerutu dalam hati. Kenapa Tiara harus 
membawakan lagu itu? Lagu yang semakin melengkapi 
sendunya hujan di sore ini. 

Aku mencelos. Ahh, mendengar melodi Bengawan 
Solo, malah menerbitkan kegusaran di jiwaku. Membuatku 
tak tenang. Bengawan Solo tidak hanya menjadi salah 
satu lagu kesukaanku. Melainkan juga lagu favoritnya. 
Favorit seorang laki-laki bernama Seno. Ahh, Mas Seno... 
bagaimana kabarmu sekarang?

Masih hangat di benakku. Beberapa saat yang lalu. 
Baru saja aku menyelesaikan meeting dengan seorang 
klien. Di kafe ini. Aku senang, karena klienku kali ini tidak 
keberatan untuk membicarakan masalah pekerjaan di kafe 
favoritku. Jujur, aku sedang bosan berada di kantor. Aku 
hanya ingin suasana baru.

Beruntung Pak Prasetyo, nama klienku itu, adalah 
tipikal yang easy going. Ia mau menuruti ajakanku untuk 
membicarakan urusan bisnis di luar area kantor. Aku masih 
ingat betul. Kala Maribeth, atasanku, melemparkan tatapan 
sinisnya padaku ketika berhasil mengajak Pak Prasetyo 
untuk melakukan meeting di kafe yang kuinginkan.
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Aku menyadari sepenuhnya. Bahwa Maribeth 
menyimpan perasaan iri padaku. Maribeth, seorang wanita 
berumur 35 tahun. Sejujurnya ia cukup cantik. Menarik. 
Namun belum ada seorang pria yang serius menggaetnya. 
Karena itulah, Maribeth selalu mempunyai sentimen 
khusus kepada karyawan wanita yang masih single dan 
lebih muda darinya. Termasuk kepadaku.

Tetapi aku sedang suntuk di kantor. Aku tak ingin 
pembicaraan perihal bisnis menjadi tak maksimal hanya 
karena mood-ku yang sedang drop. Agar tak semakin 
berantakan, aku mengajak Pak Prasetyo untuk meeting di 
kafe langgananku. Kebetulan ia mempunyai jadwal meeting 
denganku sore tadi. Harapanku, setelah menyelesaikan 
urusan dengan Pak Prasetyo, aku bisa langsung pulang.

Sejujurnya aku merasa tak enak hati dengan Maribeth. 
Bagaimanapun juga, ia adalah atasanku. Tetapi apa mau 
dikata. Aku sedang tak minat berada di kantor. Akhirnya, 
dengan mimik terpaksa, Maribeth membolehkanku untuk 
mengajak Pak Prasetyo melakukan meeting di luar kantor.

Mungkin apa yang kulakukan ini membuat Maribeth 
terganggu. Karena yang kutahu, Maribeth menyimpan 
sedikit perasaan khusus kepada Pak Prasetyo. Hal ini 
wajar. Pak Prasetyo adalah seorang pengacara muda yang 
rupawan. Muda, kugarisbawahi fakta ini. Ia belum genap 
40 tahun. Namun sepak terjangnya di ranah hukum cukup 
mentereng.

Pak Prasetyo juga sempat menjadi pengacara bagi 
beberapa artis. Beberapa pesohor yang mengalami 
kasus perceraian. Sayangnya kasus itu bak virus yang 
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mematikan. Virus yang turut menjalar ke kehidupan 
pribadi Pak Prasetyo. Ia seorang duda. Dua tahun yang 
lalu ia berpisah dari istrinya yang seorang wiraswasta. Satu 
anak perempuan dari hasil pernikahan mereka, kini diasuh 
mantan istrinya. Meski Pak Prasetyo bebas menemuinya 
kapan saja.

Inilah barangkali, yang membuat Maribeth menyimpan 
harapan terhadap sosok Pak Prasetyo. Mungkin apa yang 
kulakukan hari ini akan mengganggu pikiran Maribeth. 
Ahh, biar saja. Aku tak ambil pusing jika Maribeth 
menuduhku hendak merebut perhatian Pak Prasetyo. 
Kurasa aku perlu memberi sedikit pelajaran untuk 
Maribeth. Agar ia tak selalu dipenuhi pikiran buruk kepada 
karyawan perempuan lainnya di kantor.

Dengan antusias aku mengajak Pak Prasetyo 
meninggalkan kantorku dan menuju kafe yang kumaksud. 
Aku semakin gembira karena Pak Prasetyo juga tertarik 
membicarakan bisnis sambil bersantai di kafe. Lumayan 
buat refreshing, ujarnya.

Entah apa yang ada di benakku. Niat awalku 
mengajaknya ke kafe hanyalah untuk membicarakan 
urusan pekerjaan. Namun ketika ia sudah duduk di 
hadapanku, aku baru sadar sesadar-sadarnya. Bahwa Pak 
Prasetyo amatlah mirip dengan Mas Seno. Dari matanya. 
Dari tulang pipinya. Dari hidungnya yang cukup bangir. 
Tadi saat meeting, aku hampir keceplosan memanggilnya 
“mas”. Untung saja hal itu tidak terjadi.

Ahh, jika bukan karena urusan bisnis, mungkin aku 
tidak akan bisa berpikir jernih tatkala berada di dekat Pak 
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Prasetyo. Oh ya, aku sengaja menyebutnya Pak Prasetyo. 
Karena umurnya yang terpaut sepuluh tahun lebih tua 
dariku. Selain telah mempunyai anak, ia juga berkharisma. 
Membuatku segan. Dan yang utama, ia tetaplah klien di 
perusahaan tempatku bekerja. Aku harus tetap menjaga 
norma kesopanan terhadapnya. Tidak boleh terlalu dekat. 
Dekat yang terkesan agresif.

Tiara baru saja usai melantunkan Bengawan Solo. 
Membuatku kembali menyeruput kopi yang mulai dingin. 
Secangkir kopi yang ketiga di sore ini. Gara-gara Pak 
Prasetyo, pikiranku melanglang ke mana-mana. Mengorek 
segala peristiwa yang telah kualami di masa yang sudah-
sudah. Gara-gara pengacara itu, aku jadi teringat Mas Seno.

Namanya Senoaji. Itu saja. Bukan Seno Gumira 
Ajidarma atau Seno yang lainnya. Cukup satu kata, Senoaji. 
Bila umurku sekarang 27 tahun, berarti ia sudah 32 tahun. 
Aku dan Mas Seno terpaut lima tahun. Kuseruput lagi 
kopiku, sembari kembali memandang ke arah jendela. 

Aku menghela napas panjang. Lalu kupejamkan mata 
sejenak. Membayangkan bagaimana sosok Mas Seno 
sekarang. Apakah ia sudah menikah? Apakah rambutnya 
sudah mulai beruban? Apakah sekarang badannya lebih 
berisi? Lebih gemuk seperti sosok Pak Prasetyo yang 
barusan kutemui? Apakah, ia masih mengingatku...?

Kubuka mataku. Hujan menyisakan aliran-aliran air 
yang menghiasi jendela kafe yang sedang kupandangi. 
Kuingat-ingat lagi bagaimana sosok Mas Seno. Seorang 
lelaki berjiwa keras. Sekeras batu akik barangkali.
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Aku mengenal Mas Seno ketika menuntut ilmu di 
Malang. Kami bertemu di paguyuban pecinta alam di 
kampus. Dia adalah sosok yang berjasa bagiku. Setidaknya 
karena bimbingannya, aku sanggup mencapai Ranu 
Kumbolo dan bahkan hingga sampai ke puncak Semeru. 
Puncak impian setiap pendaki gunung di negeri ini.

Mas Seno adalah sosok yang keras. Lagi-lagi aku harus 
menyebutnya demikian. Keterlibatannya di aktivitas demo 
buruh, membuatnya di-DO dari kampus. Idealismenya 
sungguh meledak-ledak. Jika ada sesuatu hal yang tak sesuai 
keyakinan dan pikirannya, ia lebih memilih melawan. Atau 
kalau sudah mentok, ia lebih memilih menyingkir. Sosok 
Soe Hok Gie benar-benar menginspirasi dan menyihirnya.

Tapi dari semuanya, ada satu hal yang harus kuakui. 
Aku jatuh hati kepadanya. Ya, aku menyukai Mas Seno. 
Aku menyayanginya. Aku tak mengerti, kenapa aku bisa 
jatuh hati kepada sosoknya. Namun yang jelas, setiap kali 
aku mengingatnya, jiwaku selalu gusar. Hatiku senantiasa 
hangat bila mengenang Mas Seno.

Bahkan sampai sekarang, saat sebuah cincin emas telah 
melingkar di jari manisku. Aku mengutuki diriku sendiri. 
Di kota metropolitan ini, aku telah menjadi tunangan dari 
seorang insinyur bernama Arya. Tetapi entah bagaimana, 
hatiku tak sepenuhnya kuberikan untuknya. Masih ada 
secuil bagian hatiku untuk seorang pria yang ada di kota 
tempatku kuliah dulu.

Kulempar pandangan ke arah jalan raya. Hujan 
rupanya telah berakhir. Lantas aku pun mengingat lagu 
Bengawan Solo yang baru saja mengalun di kafe ini. Lagu 
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kesayanganku dan Mas Seno. Oh ya. Dua hari lagi aku 
harus bertugas ke Solo. Meliput hajatan mantu Pak Jokowi. 
Aku mengulum senyum. Mungkin aku bisa cuti setelah 
bertugas dari Solo. Lalu aku pergi ke Malang. Aku ingin 
bertemu Mas Seno. Sebentar saja.

***

Kurebahkan punggungku di kursi empuk kereta 
Gajayana. Kereta malam yang hendak membawaku keluar 
dari Solo, menuju Malang. Kupastikan segala pekerjaanku 
telah beres. Wawancara dengan Pak RT, yang menjadi 
salah satu saksi pernikahan Gibran Jokowi. Juga puluhan 
foto-foto resepsi pernikahan yang digelar di Graha Saba. 
Resepsi yang sederhana, namun bermakna.

Kereta pun perlahan meninggalkan Stasiun Balapan. 
Kubuka ponselku. Kucari nomor Mas Seno di daftar kontak. 
Aku mencoba membuka Whatsapp. Tak kutemukan nomor 
ponselnya menggunakan Whatsapp. Ahh, berarti aku 
hanya bisa menghubunginya melalui SMS atau telepon. Oh, 
tunggu. Aku tak ingin memberitahunya terlebih dahulu. 
Aku ingin memberinya kejutan.

Kereta memacu begitu cepat. Aku dibangunkan oleh 
penumpang di sebelahku bahwa kereta telah sampai 
di Malang. Seketika jantungku berdegup lebih cepat. 
Setelah bertahun-tahun, akhirnya kujejakkan lagi kakiku 
di Malang. Kuhirup dalam-dalam kesegaran udara kota 
ini. Aku tak perlu taksi atau ojek. Dari Stasiun Kota Baru, 
aku cukup berjalan kaki menuju kawasan bundaran 
Tugu. Kulangkahkan kaki ke hotel Tugu Park. Aku ingin 
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menginap di sini barang semalam.
Selepas asar, aku menelepon Mas Seno. Cukup lama 

nada sambung berbunyi, hingga akhirnya panggilanku 
diterima. Cuma terdengar dengus napas. Sekian detik aku 
menunggu Mas Seno mengucapkan sesuatu.

“Ha… hallo...?”
“Haloo, Mas Seno...?”
Sekian detik tak ada jawaban dari ujung telepon. 

Hingga akhirnya muncul suara.
“Iyy… iyaa, halo... Lia? Ada… apa...?”
Aku lega. Ini adalah suara yang kurindukan. Suara 

yang masih saja membuatku berdegup cukup kencang. 
Suara Mas Seno.

“Apa kabar...?” kubuka suara lagi.
“Ba… baik. Kamu sendiri?”
Kami berbicara dengan irama canggung. Aku bisa 

menangkap kegugupan dari suara Mas Seno yang bergetar. 
Barangkali ia terkejut. Tak ada angin tak ada hujan, tiba-
tiba aku menghubunginya. Setelah sekian lama kami tak 
bersua.

“Bisa bertemu?” tanyaku pada akhirnya.
“Kapan...?” sahut Mas Seno.
“Sekarang, ya. Soalnya besok aku sudah pulang ke 

Jakarta. Yaa...?” rajukku.
Mas Seno tak langsung menjawab. Namun akhirnya ia 

mengiyakan permintaanku.
“Baiklah. Kamu bisa menemuiku di dekat alun-alun 

kotak. Di pojok foodcourt toko buku Siswa. Tau, kan?”
“Oke. Aku ke sana sekarang.”


