LUKISAN

BERINISIAL SA

yjan tak kunjung mereda. Membuatku tak ingin

segera beranjak dari tempatku duduk. Kulirik

arloji. Hampir tiga jam aku berada di sini. Namun
aku tak perlu risau. Di kafe ini, aku adalah pelanggan setia.
Para pelayan yang sudah hafal denganku, akan segan untuk
mengusirku secara halus. Apalagi sudah tiga cangkir kopi
yang kupesan. Dua cangkir pertama telah diberesi oleh
pelayan. Satu lagi masih tersisa separuh. Teronggok di meja
tempatku berada.

Sebuah kebimbangan kecil timbul di benakku. Apakah
aku akan memesan secangkir kopi keempat? Atau aku
menyudahi kopiku di cangkir yang ketiga ini? Entahlah.
Namun jika melihat hujan yang tak kunjung usai, sepertinya
aku akan memesan secangkir kopi keempat.

Tak bosan-bosannya kupandangi jalan raya di seberang
mataku. Entah kenapa aku betah melakukannya. Barangkali

karena tak ada yang bisa kulakukan, selain memandangi
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situasi jalan raya. Seraya menunggu redanya hujan. Dari
titik tempatku duduk, aku bisa dengan bebas menatapi
jalan raya dari sebuah jendela besar. Jendela di mana
tetesan air hujan langsung mengenai permukaan luarnya.
Romantis sekali. Sungguh membuatku tenggelam dalam

perasaan syahdu. Syahdu dan melankolis.

Bengawan Solo... riwayatmu kiniii...
Sedari dulu jadi, perhatian insani...

Dari panggung kecil di sudut kafe, muncul sebuah
lagu dari seorang penyanyi. Penyanyi itu mungkin
adalah penghibur tetap di kafe ini. Aku terlampau sering
menemuinya. Menyanyikan lagu-lagu sendu. Namanya
Tiara. Aku mengakui, suara yang disuguhkan Tiara untuk
pelanggan kafe amatlah merdu. Semerdu namanya. Aku
tak tahu. Kenapa ia tak mengikuti ajang pencarian bakat di
televisi. Mungkin Tiara bisa lolos jadi finalis.

Tapi ahh... itu bukan urusanku. Mungkin Tiara lebih
nyaman menjadi penyanyi di kafe ini. Atau barangkali ia
cukup sadar diri. Perawakannya yang subur, mungkin
akan membuat orang televisi berpikir dua kali untuk
menampilkannya di layar kaca. Ahh, itu bukan urusanku.

Musim kemarau, tak seberapa airmu...

Di musim hujan, air mengalir sampai jauhh...

Aku tak lagi memandangi jalan raya yang masih
diguyur hujan. Karena aku benar-benar terbawa oleh

2 - LUKISAN BERINISIAL SA



lengkingan suara Tiara yang sungguh merdu. la yang
hanya duduk di sebuah kursi sederhana di panggung kecil,
sanggup menarik perhatianku. Dan perhatian pengunjung
kafe lainnya. Hampir semua yang ada di dalam kafe ini
melempar pandangan ke arah Tiara.

Tiara membawakan Bengawan Solo. Lagu legendaris
karya Gesang. Salah satu lagu favoritku. Tetapi kemudian
aku menggerutu dalam hati. Kenapa Tiara harus
membawakan lagu itu? Lagu yang semakin melengkapi
sendunya hujan di sore ini.

Aku mencelos. Ahh, mendengar melodi Bengawan
Solo, malah menerbitkan kegusaran di jiwaku. Membuatku
tak tenang. Bengawan Solo tidak hanya menjadi salah
satu lagu kesukaanku. Melainkan juga lagu favoritnya.
Favorit seorang laki-laki bernama Seno. Ahh, Mas Seno...
bagaimana kabarmu sekarang?

Masih hangat di benakku. Beberapa saat yang lalu.
Baru saja aku menyelesaikan meeting dengan seorang
klien. Di kafe ini. Aku senang, karena klienku kali ini tidak
keberatan untuk membicarakan masalah pekerjaan di kafe
favoritku. Jujur, aku sedang bosan berada di kantor. Aku
hanya ingin suasana baru.

Beruntung Pak Prasetyo, nama klienku itu, adalah
tipikal yang easy going. la mau menuruti ajakanku untuk
membicarakan urusan bisnis di luar area kantor. Aku masih
ingat betul. Kala Maribeth, atasanku, melemparkan tatapan
sinisnya padaku ketika berhasil mengajak Pak Prasetyo

untuk melakukan meeting di kafe yang kuinginkan.
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Aku menyadari sepenuhnya. Bahwa Maribeth
menyimpan perasaan iri padaku. Maribeth, seorang wanita
berumur 35 tahun. Sejujurnya ia cukup cantik. Menarik.
Namun belum ada seorang pria yang serius menggaetnya.
Karena itulah, Maribeth selalu mempunyai sentimen
khusus kepada karyawan wanita yang masih single dan
lebih muda darinya. Termasuk kepadaku.

Tetapi aku sedang suntuk di kantor. Aku tak ingin
pembicaraan perihal bisnis menjadi tak maksimal hanya
karena mood-ku yang sedang drop. Agar tak semakin
berantakan, aku mengajak Pak Prasetyo untuk meeting di
kafe langgananku. Kebetulan ia mempunyai jadwal meeting
denganku sore tadi. Harapanku, setelah menyelesaikan
urusan dengan Pak Prasetyo, aku bisa langsung pulang.

Sejujurnya aku merasa tak enak hati dengan Maribeth.
Bagaimanapun juga, ia adalah atasanku. Tetapi apa mau
dikata. Aku sedang tak minat berada di kantor. Akhirnya,
dengan mimik terpaksa, Maribeth membolehkanku untuk
mengajak Pak Prasetyo melakukan meeting di luar kantor.

Mungkin apa yang kulakukan ini membuat Maribeth
terganggu. Karena yang kutahu, Maribeth menyimpan
sedikit perasaan khusus kepada Pak Prasetyo. Hal ini
wajar. Pak Prasetyo adalah seorang pengacara muda yang
rupawan. Muda, kugarisbawahi fakta ini. Ia belum genap
40 tahun. Namun sepak terjangnya di ranah hukum cukup
mentereng.

Pak Prasetyo juga sempat menjadi pengacara bagi
beberapa artis. Beberapa pesohor yang mengalami

kasus perceraian. Sayangnya kasus itu bak virus yang
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mematikan. Virus yang turut menjalar ke kehidupan
pribadi Pak Prasetyo. Ia seorang duda. Dua tahun yang
lalu ia berpisah dari istrinya yang seorang wiraswasta. Satu
anak perempuan dari hasil pernikahan mereka, kini diasuh
mantan istrinya. Meski Pak Prasetyo bebas menemuinya
kapan saja.

Inilah barangkali, yang membuat Maribeth menyimpan
harapan terhadap sosok Pak Prasetyo. Mungkin apa yang
kulakukan hari ini akan mengganggu pikiran Maribeth.
Ahh, biar saja. Aku tak ambil pusing jika Maribeth
menuduhku hendak merebut perhatian Pak Prasetyo.
Kurasa aku perlu memberi sedikit pelajaran untuk
Maribeth. Agar ia tak selalu dipenuhi pikiran buruk kepada
karyawan perempuan lainnya di kantor.

Dengan antusias aku mengajak Pak Prasetyo
meninggalkan kantorku dan menuju kafe yang kumaksud.
Aku semakin gembira karena Pak Prasetyo juga tertarik
membicarakan bisnis sambil bersantai di kafe. Lumayan
buat refreshing, ujarnya.

Entah apa yang ada di benakku. Niat awalku
mengajaknya ke kafe hanyalah untuk membicarakan
urusan pekerjaan. Namun ketika ia sudah duduk di
hadapanku, aku baru sadar sesadar-sadarnya. Bahwa Pak
Prasetyo amatlah mirip dengan Mas Seno. Dari matanya.
Dari tulang pipinya. Dari hidungnya yang cukup bangir.
Tadi saat meeting, aku hampir keceplosan memanggilnya
“mas”. Untung saja hal itu tidak terjad.i.

Ahh, jika bukan karena urusan bisnis, mungkin aku
tidak akan bisa berpikir jernih tatkala berada di dekat Pak
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Prasetyo. Oh ya, aku sengaja menyebutnya Pak Prasetyo.
Karena umurnya yang terpaut sepuluh tahun lebih tua
dariku. Selain telah mempunyai anak, ia juga berkharisma.
Membuatku segan. Dan yang utama, ia tetaplah klien di
perusahaan tempatku bekerja. Aku harus tetap menjaga
norma kesopanan terhadapnya. Tidak boleh terlalu dekat.
Dekat yang terkesan agresif.

Tiara baru saja usai melantunkan Bengawan Solo.
Membuatku kembali menyeruput kopi yang mulai dingin.
Secangkir kopi yang ketiga di sore ini. Gara-gara Pak
Prasetyo, pikiranku melanglang ke mana-mana. Mengorek
segala peristiwa yang telah kualami di masa yang sudah-
sudah. Gara-gara pengacara itu, aku jadi teringat Mas Seno.

Namanya Senoaji. Itu saja. Bukan Seno Gumira
Ajidarma atau Seno yang lainnya. Cukup satu kata, Senoaji.
Bila umurku sekarang 27 tahun, berarti ia sudah 32 tahun.
Aku dan Mas Seno terpaut lima tahun. Kuseruput lagi
kopiku, sembari kembali memandang ke arah jendela.

Aku menghela napas panjang. Lalu kupejamkan mata
sejenak. Membayangkan bagaimana sosok Mas Seno
sekarang. Apakah ia sudah menikah? Apakah rambutnya
sudah mulai beruban? Apakah sekarang badannya lebih
berisi? Lebih gemuk seperti sosok Pak Prasetyo yang
barusan kutemui? Apakah, ia masih mengingatku...?

Kubuka mataku. Hujan menyisakan aliran-aliran air
yang menghiasi jendela kafe yang sedang kupandangi.
Kuingat-ingat lagi bagaimana sosok Mas Seno. Seorang

lelaki berjiwa keras. Sekeras batu akik barangkali.
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Aku mengenal Mas Seno ketika menuntut ilmu di
Malang. Kami bertemu di paguyuban pecinta alam di
kampus. Dia adalah sosok yang berjasa bagiku. Setidaknya
karena bimbingannya, aku sanggup mencapai Ranu
Kumbolo dan bahkan hingga sampai ke puncak Semeru.
Puncak impian setiap pendaki gunung di negeri ini.

Mas Seno adalah sosok yang keras. Lagi-lagi aku harus
menyebutnya demikian. Keterlibatannya di aktivitas demo
buruh, membuatnya di-DO dari kampus. Idealismenya
sungguh meledak-ledak. Jika ada sesuatu hal yang tak sesuai
keyakinan dan pikirannya, ia lebih memilih melawan. Atau
kalau sudah mentok, ia lebih memilih menyingkir. Sosok
Soe Hok Gie benar-benar menginspirasi dan menyihirnya.

Tapi dari semuanya, ada satu hal yang harus kuakui.
Aku jatuh hati kepadanya. Ya, aku menyukai Mas Seno.
Aku menyayanginya. Aku tak mengerti, kenapa aku bisa
jatuh hati kepada sosoknya. Namun yang jelas, setiap kali
aku mengingatnya, jiwaku selalu gusar. Hatiku senantiasa
hangat bila mengenang Mas Seno.

Bahkan sampai sekarang, saat sebuah cincin emas telah
melingkar di jari manisku. Aku mengutuki diriku sendiri.
Di kota metropolitan ini, aku telah menjadi tunangan dari
seorang insinyur bernama Arya. Tetapi entah bagaimana,
hatiku tak sepenuhnya kuberikan untuknya. Masih ada
secuil bagian hatiku untuk seorang pria yang ada di kota
tempatku kuliah dulu.

Kulempar pandangan ke arah jalan raya. Hujan
rupanya telah berakhir. Lantas aku pun mengingat lagu

Bengawan Solo yang baru saja mengalun di kafe ini. Lagu
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kesayanganku dan Mas Seno. Oh ya. Dua hari lagi aku
harus bertugas ke Solo. Meliput hajatan mantu Pak Jokowi.
Aku mengulum senyum. Mungkin aku bisa cuti setelah
bertugas dari Solo. Lalu aku pergi ke Malang. Aku ingin

bertemu Mas Seno. Sebentar saja.

%%

Kurebahkan punggungku di kursi empuk kereta
Gajayana. Kereta malam yang hendak membawaku keluar
dari Solo, menuju Malang. Kupastikan segala pekerjaanku
telah beres. Wawancara dengan Pak RT, yang menjadi
salah satu saksi pernikahan Gibran Jokowi. Juga puluhan
foto-foto resepsi pernikahan yang digelar di Graha Saba.
Resepsi yang sederhana, namun bermakna.

Kereta pun perlahan meninggalkan Stasiun Balapan.
Kubuka ponselku. Kucari nomor Mas Seno di daftar kontak.
Aku mencoba membuka Whatsapp. Tak kutemukan nomor
ponselnya menggunakan Whatsapp. Ahh, berarti aku
hanya bisa menghubunginya melalui SMS atau telepon. Oh,
tunggu. Aku tak ingin memberitahunya terlebih dahulu.
Aku ingin memberinya kejutan.

Kereta memacu begitu cepat. Aku dibangunkan oleh
penumpang di sebelahku bahwa kereta telah sampai
di Malang. Seketika jantungku berdegup lebih cepat.
Setelah bertahun-tahun, akhirnya kujejakkan lagi kakiku
di Malang. Kuhirup dalam-dalam kesegaran udara kota
ini. Aku tak perlu taksi atau ojek. Dari Stasiun Kota Baru,
aku cukup berjalan kaki menuju kawasan bundaran
Tugu. Kulangkahkan kaki ke hotel Tugu Park. Aku ingin
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menginap di sini barang semalam.

Selepas asar, aku menelepon Mas Seno. Cukup lama
nada sambung berbunyi, hingga akhirnya panggilanku
diterima. Cuma terdengar dengus napas. Sekian detik aku
menunggu Mas Seno mengucapkan sesuatu.

“Ha... hallo...?”

“Haloo, Mas Seno...?”

Sekian detik tak ada jawaban dari ujung telepon.
Hingga akhirnya muncul suara.

“lyy... iyaa, halo... Lia? Ada... apa...?”

Aku lega. Ini adalah suara yang kurindukan. Suara
yang masih saja membuatku berdegup cukup kencang.
Suara Mas Seno.

“Apa kabar...?” kubuka suara lagi.

“Ba... baik. Kamu sendiri?”

Kami berbicara dengan irama canggung. Aku bisa
menangkap kegugupan dari suara Mas Seno yang bergetar.
Barangkali ia terkejut. Tak ada angin tak ada hujan, tiba-
tiba aku menghubunginya. Setelah sekian lama kami tak
bersua.

“Bisa bertemu?” tanyaku pada akhirnya.

“Kapan...?” sahut Mas Seno.

“Sekarang, ya. Soalnya besok aku sudah pulang ke
Jakarta. Yaa...?” rajukku.

Mas Seno tak langsung menjawab. Namun akhirnya ia
mengiyakan permintaanku.

“Baiklah. Kamu bisa menemuiku di dekat alun-alun
kotak. Di pojok foodcourt toko buku Siswa. Tau, kan?”

“Oke. Aku ke sana sekarang.”
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